洛洛's profile巫婆的午夜飞行PhotosBlogListsMore Tools Help

巫婆的午夜飞行

寻找女权同理者

洛洛

Occupation
Interests
Photo 1 of 32
May 26

关于弑师案——去年11月写的评论

因为一些细节的披露和案子移交,决定贴上来。并且开始更新。

如果这个案子不能给高校生态带来任何触动……

教师职业如何才能不“高危”?

/洛洛

    政法大学的老师,被学生残忍地砍杀在讲台上。这个新闻,让一些论者感慨“教师成为高危职业”,对此相信很多人感同身受,但是否应该有一些建设性的探讨:教师职业如何变得不高危?

目前老师已经离去,警方公布的信息有限,任何对事件的揣测和对死者的指责都面对道德压力。但是,可否将人抽离,就事件的细节作一些讨论、也对目前高校里一些大家心照不宣的现象作一些整理?

讨论这个事情的背景是,高校中,学生与老师互动频繁,这些互动可能在公领域,譬如讲堂课室办公室,也可能在私的领域,如咖啡馆、旅游景点——随着单位越来越少地去管束员工的私生活,老师和学生的关系,在公私之间的灰色地带,也就变成了一个规则的真空。但这些公私互动,因为老师(不少还有行政职务)掌握的资源和权力与学生利益攸关,深刻地影响了当今高校的生态。

暂且不管未被证实的被杀害老师“与女研究生关系暧昧”情节,仅仅考虑部分政法大学学生对老师的怀念中涉及的细节,我必须抱歉地说,需要无情地指出的是,这位老师对女性学生的“浪漫”情怀,已经到了一个工作伦理的边缘状态——虽然在缅怀的话语中,这些都是被学生当成一种友善和“浪漫不羁”的教师素质描述的。

他在课堂上(而非私人聚会中)公开读为若干女性写的情诗——与讲课的主题、学术的表达有关系吗?这样做的潜台词,不是“我是一个优秀的老师”,而是“我是一个浪漫的情人”。此外,他不是为所有 “值得尊重”的毕业生写诗,而是专门为女生们写诗,连怀念他的学生也说,这样“当然会激起各种联想”。这种联想当然是:这可能把师生关系,变成了男女关系。可能很多人忽略了,“风流”可以是一个人的私生活选择,但将其不加防范地泛滥到工作关系,就很容易变成一种对他人的冒犯,变成 “下流”。

众所周知,学生在情感上,崇拜爱慕老师,是青春期的普遍反应;但这是否意味着,一位老师可以借用讲台,满足自己私人的感情和欲望,或者对自己企图满足自己私人感情和欲望毫无反省呢?教师无论在智识还是阅历上,还是掌握的资源上,都对学生有着极大的影响力——或者换个词,控制力;换句话,优秀的老师想让学生爱慕自己,很容易。

欧美社会对私人生活的多种样貌比较宽容,但他们的高等学府,却对师生之间的亲密关系作出极为严格的限制,并且不是不成文的规则,而是写得清清楚楚、约束力十分刚性,可能会导致教师被辞退的工作守则。这不是反对“自由恋爱 ”,而是为了规避性骚扰指控。老实说,在中国目前的高校中,我们看不到这样普遍的刚性约束,也看不到其背后对师生权力关系的深刻认识而产生的基本道德约束。我们看到的是规则的迷失:似乎怎么样都行,又怎样都不行。

师生关系涉及复杂权力关系(学术评价、深造机会等),师生发生性爱关系,容易导致公权私用,影响工作环境的公平。在学院中,师生是权力不平等的主体,两者之间的亲密关系,可能存在胁迫性因素。尽管这种关系看起来是“自愿的”;如果没有有效的投诉途径,而抵制和接受“浪漫”的后果对个人前途影响巨大的话,对于没有权力的一方,屈从就会成为一种 “自愿选择”。

当然,师生之间,未必一定的两性的互动,一些性格上的不合或者利益上的不合作,也会造成学生和老师在学术评价或资源分配上产生分歧和矛盾。值得注意的是,老师对学生的裁度和分配权,通常以一种人格化的方式表现出来,而掩盖了其中的不公平。

当一种权力涉及他人的境遇,那么就应该有所约束,无论是机构,还是个人的权力。如果不考虑教师与学生之间的权力关系,关于师德和学生的本分,我们就会搅成一锅粥,互相指责而找不到出路。人性都有弱点,导师可能为私情而影响对学生的好恶,学生也可能自己的立场而对老师过于苛求。道德需要制度来保证,面对一些暴力事件,大学里不仅要对学生进行心理疏导和教育,是不是也应该有一个投诉机制,或者师德审查委员会,让学生表达不同意见,让双方有可能在第三方面前协商争议,有机会争取更公平的裁决或对问题的更多共识。

尤其在目前,高校就业压力大、学生患得患失的心态普遍,必须要保证老师和学生之间,有更公平的评价体系、更民主的学术互动,或在有“暧昧关系”投诉的情境下,作一些必要的利益回避的安排。这些安排的原则,就是最大程度地把“公”、“私”隔离,让老师不要为公事引起的争端,付出生命的健康的代价。另外,通常矛盾都有升级过程,投诉机制本身能够提供一些警讯,因此,这是一个全方位的安全机制。

我再次强调,以上评论针对高校生态而非任何个人。所有人都希望保留我们对一些事情的信心底线,也希望教育能挽救我们的内心危机,这是笔者写此文的动机。

另外,对于那个铸成悲剧的学生,虽然学生弑师在中国人的伦常观念中更加难以接受,但他应该得到一个公平公开的审理,审判应该最大程度地资讯公开,面对毫无保留的事实,更有利于我们防止同样的悲剧。

《礼记·中庸》有云:“是故君子戒慎乎其所不睹,恐惧乎其所不闻。”——君子能在人家看不到的地方也常警戒谨慎,在人家还没听闻时也常唯恐有失。若大学在制度建设上,能对师生的平等、友善的关系提供更多制度保障,保证老师对自己的权力和光环“戒慎恐惧”,是对学生的关爱,也是对老师的负责,更是对教育良性发展的促进。

 

相关最近报道http://news.ifeng.com/society/5/200905/0521_2579_1168055.shtml

我留意的一段描述: 

第二次去北戴河期间,陈为何主动告诉付成励自己的过去,但又不说清楚具体的事情?

“我觉得我们相处,必须先把这事向他(付)说明白,他接受得了,我们就继续下去,接受不了就分开。我也是对他负责任,才这么说的,免得他以后接受不了。” 陈在接受司法机关调查时说。

办案人员同时了解到,陈与程春明发生关系是出于“自愿”,而非此前网络上猜测的“潜规则”。

据了解,陈于2002年9月份考上中国政法大学法学本科。大一下学期,陈经常旁听程老师讲课,并且下课时经常找程老师请教问题。相比其他同学,陈和程老师接触的次数更多。

身处大一的陈,觉得很迷茫,对自己人生目标有些困惑。一次,她给程老师写了一封信,信中详述了自己的困惑。

看完信后,程老师觉得这个学生思想上比较封闭,于是把陈叫到办公室谈心开导。

去过几次后,在程老师的办公室里,陈和程发生了第一次性关系。

用陈自己的话说,那时懵懵懂懂的,对于爱情不太懂,只觉得程老师很有才华。

陈与程的关系保持了一年,平均一个月去一次程老师的办公室,大都是晚上11点熄灯前这个时段。“当时我也是自愿的,他没有强迫我”。

一年后,陈觉得这样不太好,就不再跟程联系,而程也没有再找过陈。

“我不缺钱,他也不是教我专业课的老师,我的学分也不是他给,我们之间全凭自愿。谁也没有逼迫我干这事,我们之间是相互的。” 司法机关调查陈的笔录显示。

而在付成励的潜意识里,陈因为这件事受到了伤害;但在陈心里,她并没有恨程老师,“当时自己选择了,就要自己承担”。

在昌平校区读完本科后,陈被学院保送至法大研究生院继续深造。

June 27

每個人都可以战斗在汶川



艾曉明 2008-06-13 昨天,S跟我说想她了。我很久不见她了。想起一个月前她的评论,多么好。不过那时候是从内部论坛看见,不能转贴。
 
——回復李勁松律師的思考 

李律師的來信我看到,相信這麼多天來,所有人都是如此的寢食難安,一次次淚流滿面,為地震中蒙難的同胞骨肉悲痛,恨不能飛身前往汶川,加入救災行列。我周圍的確有一些朋友坐言起行,現在就在那裏建功立業。 

一種善意、一種大愛被空前地調動起來,在這個時刻,幾乎沒有異議(就算有,也會強忍著),骨肉同胞、人道人性似乎壓倒了一切。 

我感到創造意義的偉大力量。人們是多麼渴望過上意義的生活啊,多麼希望自己的生命價值被肯定,多麼願意看到愛與同情、戰勝天大難關而眾志成城的形象。現在,一個國家都在建構著、體會著這樣的信念,並且催化著、擴展著人們的善意,連乞丐都在捐款。救災奇跡之外,我們看到火熱的道德良善之花,遍地開放。 

我無比地敬慕捨生忘死的前線將士、新聞記者和志願者們,但是我依然要說點別的意見—— 

地震就像戰爭爆發,但它不是生活的常態。人們終歸是要回到日常生活,而在我們的日常生活領域,有許多意義沒有被肯定、沒有被發現或者,意義被排斥了。 

就在無數人打爆熱線要求領養汶川孤兒時,我身邊的一位同事,她撫養的孤兒得不到任何社會照顧。六年前、在一個普通的農村醫院,她抱回了被遺棄在襁褓中的女嬰。現在,這個孩子到了入學年齡;可是,無論她怎樣解釋,我們中山大學附屬小學,拒絕按照教師待遇錄取這位女童。為此,僅僅上完小學,我的這位年輕同事要為孩子支付接近9萬的學費。這個數字相當於一個講師一年半的收入,這意味著在接下來的一年半即547天裏她不可以吃飯喝水,更不能贍養老人撫育幼女,且必須照常上課掙工資。我這樣說,大家可以想見,堪比埋在廢墟下的奇跡。 

同樣,當幾十億的捐款湧向四川受災地區時,我們也不能忘記,就在中國農村的很多沒有受災的地方,連乾淨的生活用水也不具備。我在湖南某城市看到,離豪華市區二十多公里外,農民沒水喝,要花錢買。井水正在乾涸,剩餘的水綠油油的。農民在水缸上放一個水盆,用一條浴巾過濾水,那浴巾比城市家庭的鞋墊還要渾濁。在湖北過去被稱之為魚米之鄉的地方,有一個地方叫做肝炎村,那裏的水溝沒有一條是清澈的。革命年代引進的"革命草",侵佔了本地水草的地盤,這種外來植物夏天瘋狂繁殖,冬天就爛在水裏。如同大多數農村地區一樣,當地也沒有地下排汙系統,人們的新房旁垃圾遍地,塑膠、橡膠下雨時隨風漂浮,天晴後也不降解,放眼望去,遍地污泥濁水,野蠅飛舞。 

我不需要再說河南農村的愛滋病如何肆虐了,成千上萬因賣血感染愛滋病的家庭失去親人,孩子失去父母,多少人間慘劇永遠地掩埋了在田野裏起伏的墳塋之下……我也不必說,因為過去種種政治災難導致的社會地震,又有多少親人骨肉分離。去過夾邊溝的友人說,那掩埋過屍骨的地面依然可見大饑荒亡者的頭髮,僅憑肉眼,不僅可以看到搖曳的發絲,且能辨析帶著顏色的破爛衣襟。當年奄奄一息的瀕死者,無力深埋同胞的遺體,以至於幾年之後,村童可將骨架子豎起來與之嬉戲。此情此景,聞之誰能不驚悚,真真如《吊古戰場》之語,"天地為愁,草木淒悲。弔祭不至,精魂何依?" 

聽聞一個又一個的朋友說著要去汶川、要去領養孤兒時,我感到意義的誘惑是如此巨大,當一種意義不再需要闡明時,剩下的,似乎只需要精誠驍勇了。犧牲啊犧牲,我們為了有意義的生活而生,我們亦可以赴湯蹈火——只要那是有意義的。 

可是,既然不是每一個人都有能力去汶川,既然我們如此地受到抗災精神的鼓舞,難道我們不能發現身邊的汶川或其他災難的受害人嗎?我們能不能以那種救災精神,為解除日常生活中的苦難盡一點力、做一點事?李律師,當你和你的朋友們一次次奔赴臨沂,為盲人陳*光*誠呼喊時,你是在奔汶川;當你承受著巨大的壓力,為政*治犯胡*嘉辯護申訴時,你是在奔汶川;當你和你們一批律師期圖為遙遠邊區少數民族同胞爭取法律權利時,你毫無疑問也是在奔汶川。儘管在其他話語脈絡中,這些領域不叫汶川而叫做犯罪,但那只是符號的能指和所指不同而已。 

如果說,我們每個人都希望著,地震的災難是可以避免的、至少是可以減輕的,那麼,我們日常的平凡崗位,何嘗沒有可比汶川的考驗和挑戰?那些執著地守護家園、抗拒暴力強拆的戶主們、那些為了河流湖泊跋山涉水的環保工作者們、那些每日守在各大論壇力挺關注社會擴大參與的網友們,何嘗不是監測餘震扶危解困?我們可以在各自的專業做清理廢墟的勇者,可以在那些尚未引起關注的領域默默挖掘,發現未被發現的意義,這意義如同汶川抗災一樣不可小視;天涯何處無芳草,何必馬革裹屍還。 

每個人都可以救災,每個人都有能力發現並遏制身邊的世界不要變成汶川。窗外,冷雨陣陣襲來,讓人憂心那山崩地裂之處。為了災區浴血奮戰的人們,讓我們祈禱。汶川在我們心中,努力,就從日常生活開始。
June 15

欢迎传播并联署:关注灾区妇女的需求与权利

关注灾区妇女的需求与权利

——由汶川地震引发的建议

 

 

国家减灾中心、国家抗震救灾总指挥部、四川省抗震救灾指挥部、各援助机构及媒体:

我们来自关心性别平等与妇女权益的民间机构,汶川地震发生以来,我们和全国同胞一起,关心着灾区民众的生命安危,关注着抗震救灾行动的每一个进展。对各级政府、军队、国内外救援机构及广大志愿者的努力,我们深表肯定和赞赏。目前,抗震救灾工作仍在继续,我们还在并将继续面对其他灾害管理。对此,我们认为,在性别平等已成国际共识和政府承诺的今天,应该强调,在灾害管理的各个阶段均应切实保障妇女及女童的平等权利及其基本特殊需求,听取妇女的意见,纳入妇女的参与,以促进社会的公正和谐发展。

我们的具体建议如下:

灾情统计:

目前政府每日灾情通告中仅有总人数统计、分地域统计,而无性别及年龄、民族、城乡的分类数据。对死亡、受伤、失踪、转移、受灾人数均应进行分性别统计并公布,以使公众更准确地了解灾害对各类人群的不同影响,并为救助及重建及今后的预防减灾提供依据。

物资筹集和发放:

应注意筹集婴儿代乳品、孕妇和哺乳母亲特需品、妇女卫生用品和计划生育用品等物资;

应遵循民政部《汶川地震抗震救灾生活类物资发放办法》的规定之例,今后在救灾中发放物资严格做到公开公正,接受监督,禁止性别歧视;

等需品,资,如的物资,如物资应以方便灾民领取的方式发放,避免灾民因领取物资而增加负担,包括居于偏远地区、行动不便、照顾负担重的妇女。妇女内衣和卫生用品应尽量安排女性工作人员在没有男性围观的场合发放;

以家庭为单位发放物资时,应注意监察和保证家庭成员中的妇女和儿童得到同等充足的分配;

除老弱病残、孤儿外,对以妇女为户主的家庭的需求也应给予特别关注。

健康:

确保孕产妇得到基本的保健服务,转移时应确保其安全;

向受灾妇女提供卫生用品、洗浴设施和干净内衣;

向受灾妇女提供生殖健康服务。

安全:

应认识到灾害凸现某些针对妇女的暴力,采取有效措施防治针对妇女的暴力,包括家庭暴力、性骚扰、强奸、贩运、强迫婚姻等;

加强灾区的安全巡逻和安全警示,设置有效的报警途径并告知灾民;

临时安置区应尽量避免不同家庭男女混杂居住,尽量提供男女分开、途中及室内照明条件良好的公共厕所和洗浴设施;

对救援人员进行反对针对妇女暴力的基本教育,明确各类救援人员均有预防、制止和报告对妇女暴力事件的责任;

及时查处已发现的妇女受暴事件。

生计和就业:

应认识到妇女可能成为因灾影响生计和失业者中的多数,在生计扶持、就业培训和就业机会中应保证妇女的知情和参与,加强对妇女的生产和就业指导;

预防妇女遭遇以招工为名的贩运、强迫劳动和劳动剥削;

如在灾区重建中开展“以工代赈”项目,应招收妇女参加并为她们安排适宜的任务。

教育:

临时学校的地址及宿舍和厕所的安排应有利于女童安全就学,住宿学校的生活教师中应尽量安排女性;

灾区学校恢复后,应注意保证女童重返校园及入学,协助家长及女童解决就学困难,使灾区女童不致因灾辍学失学。

财产:

在财产公证、法律咨询和法律援助中,应重视使妇女得到有关信息和服务;

灾后财产认定、损失赔偿中,应保障妇女的平等继承权、分配权和使用权;

如灾区农村重新划分承包地或宅基地,应遵照《物权法》等,保证妇女享有与男性同等的土地权。

参与:

灾区重建的规划、管理中应有灾民及妇女的参与,应了解妇女对重建的意愿,反映她们的需求,接受她们的监督;

灾民代表中妇女的比例不应低于三分之一;

在防灾救灾合作机制及相关专家委员会中,应有妇女组织的代表和社会性别专家;

应支持基层妇女组织参与救灾和灾后重建工作;

灾后社区自治组织和基层政府的选举中应注意提高妇女的比例。

传播:

媒体应更重视妇女在灾害及救灾中的经历、感受和需求,更多传递她们的声音;

妇女在救灾及恢复重建中发挥了重要的作用,对此媒体应予更多报道;

坚强勇敢并非男性专有品质,不应使用“男子汉”、“真男人”之类的语言作为赞美;

采访应获得对方同意,杜绝强行采访、干扰救灾和灾民生活的行为;

采访报道应避免给灾民造成二次伤害,报道儿童尤其应遵循儿童利益最大化原则,关于媒体在灾害报道中的儿童权利责任,可参考此文

真实报道,不要将媒体工作者的想法强加给报道对象,杜绝摆拍、虚假煽情、不符合原意的编辑;

媒体工作者不应占用宝贵的救助资源,在灾区接受服务和协助应付费;

媒体应监督救灾、安置、恢复、重建过程中的歧视和不公平做法。

 

——我们相信灾区同胞的毅力与能力,相信对灾区长期持续的援助力量。愿死者安息,伤员和灾区早日恢复。希望救灾及重建能够促进妇女赋权和性别平等,促进中国的社会发展!

以上,感谢垂注,敬请传播和咨询讨论。

社会性别与发展在中国(GAD)网络

首都女新闻工作者协会妇女传媒监测网络

行动援助中国办公室

中国法学会反对家庭暴力网络

北京农家女文化发展中心

《农家女》杂志社

性别与农村发展研究网络

京津社会性别与发展协作者小组

云南社会性别与发展小组

云南省社科院社会性别与参与性工作室(GPRC

广西壮族自治区妇女理论研究会

华侨大学旅游学院女性研究中心

广州新媒体女性网络

北京同语工作组

浙江爱心工作组

粉色空间性文化发展中心

同话舍—女性自助工作坊

湖南商学院女性研究中心

西北工业大学妇女发展与权益研究中心

内蒙古自治区赤峰市妇联

四川玉妥云丹贡波医疗中心

广西财经学院社会性别与发展研究所

云南省玉龙县民族文化与社会性别研究会

上海女爱工作组

基于529日部分在京妇女民间组织成员的专题讨论

200864

注:本建议欢迎联署,可在传播时于文后自行添加贵机构/组织的名称或您的名字,望勿修改内文,请谅解。欢迎将您的联署和传播情况告知piner@vip.sina.com,以便汇总,谢谢!

 

 

 

May 05

人类的声音

人类的声音

洛洛

那一天我从新加坡回来。每次坐新航的飞机,都忍不住在疲惫中挺住,看他们的空中影院。不过新航和中国之间的班机,讲中文的空姐态度要生硬很多;而去第三国的,则态度比较符合举世闻名的新航的优质服务标准。中国人富裕了,却远未赢得尊重。以致于虚荣脆弱的我,宁愿在这班飞机上讲英文。

那是我第一次去新加坡。正怀着满肚子的观感和心事。新加坡那几天正被珠三角的官员热烈地讨论学习,而我尊敬的一位新加坡的同行却直截了当地说:“中国的贪污不解决……哼,怎么学?”确实,新加坡的领导仍然是开明家长式的,但非常廉洁。这个廉洁也很符合小岛的商业务实传统,老总理说,是,我是收入最高的政府首脑,但也许是亚洲财产最少的领导人,算盘真精,却是合理的解释。这个家长越来越开明,有了赌场,对同性爱也友善,要做国际创意城市。虽然越来越不听话的新加坡小孩,在网络上花样百出,调侃他们党。

一个年轻的国家,在复杂的亚洲地缘政治之间,保持传统完全不同的国民的认同,我觉得家长有合理性,何况是一个有党派竞争、议会政治和高效行政系统垫底的家长。可是那只是一个400万人的小岛,到机场只要三十块人民币。中国的事,取法英美,或是取法一个城市,都显得很一厢情愿。

出国的日子常像龙应台说的“装满中国中国的瓶子”,老发愁地想着:中国为什么不……那一次,因为想了很久新加坡与中国,我还是很发愁。

我去的外国不多。非常幸运地,我的第一次国际旅行是去非洲,它极有效地改变了我对“国际社会”的刻板印象。那次,每个南非人都讲他们的选举,讲他们的和解,他们的非洲哲学。那里阳光灿烂,动物和人相处得很好。中产阶级在埋怨税多,但贫困者得到很多人道照顾。除了约堡因为成为非洲门户而犯罪泛滥,很棒的空气、保存完好的遗址,观念先进的博物馆和音乐会,南非于我简直是天堂。于是开始发愁……

到了台湾,发愁为什么不是一人一票,为什么没有那么发达的民间社会,为什么没有好民间音乐好茶好牛肉面——为什么我们连夜市都不那么好玩?

到了法国,跟中国人一样好吃并且农民多,一样有人文传统并且没有时间观念,可我们为什么没有巴黎那么迷人的地铁和多元混杂的城市文化?为什么我们不能看、居住、吃、散步在比他们还悠久的传统?

……

我的愁绪让我选择了一部好莱坞式的商业片《翻译风云》。可是这部片子偏偏跟其他好莱坞一样,断然不肯因陋就简,语不惊人死不休,借用了复杂的历史做框架。

讲的是一个虚构的非洲国家——姑称M——当年的独立、或者和平和解的缔造者,成为这个国家的领导者之后,滥用权力,逐渐腐化,让国家陷入种族仇杀和混乱中。联合国准备劝他下台,法国提议把他送国际法庭,而他想了一个妙计,到联合国大会演讲,并解释他的国家发生的事:政敌是恐怖分子,他不得不如此,但安内之后,准备实行民主改革。这个独裁者让手下安排,在他联合国演讲时,假造刺客被击毙的事件,造成恐怖分子无所不用其极的假象,再次把自己塑造成国民的英雄,以对手=恐怖主义的逻辑,合理化他的种族灭绝和杀戮。

这只是背景。故事的主角当然是美人,一位美国人和M国的白人混血、并与父母与弟弟在M长大的女子,尼可·基德曼,她本是艺术青年,热爱M国,愤少时期是独裁者英雄的红小兵,但基于王千YUAN类似的理念,相信语言和和平外交在消除分歧上的力量,在国家陷于混乱、父母死于非命之后,来到联合国做了一名口译员。她是最初听到假装的暗杀事件中,透露暗杀信息的非洲对话的人。

于是,她就跟特勤局官员,当然是个男人,西恩·潘演的,缠斗上了。从互相提防到互相依靠,还探讨非洲观念中宽恕与忘却的问题。再经过汽车炸弹惨案、女人惊悉自己在M的弟弟已经死于独裁者之手之类的情节之后,独裁者要来纽约了,女人也作好了一个决定……

其实这个故事是有所指的,到处都有这样的从解放者到坏蛋的领袖,不是虚构。尽管专门请语言学家创造了一种非洲语言用来避嫌,但影片还是遭到一个国家宣传部门的指控。(http://ent.sina.com.cn/m/f/2005-09-05/1108831254.html)当然宣传部门相当有先见之明,当我们在庆幸322再次和平轮替的时候,他们的国家刚在几天前宣布大选结果无效。84岁的前自由斗士领导人,我们的老朋友,朝鲜的友邦,反英美的战士,已经让国内通涨达百分之十万(http://news.sohu.com/s2006/06Zimbabwe/),但他仍然不想走。他1985年大选的口号是:在马列主义指导下走社会主义道路,增加朝一党制方向的政治突破 http://gaige.rednet.cn/c/2008/04/12/1482720.htm)。2004年在南非,欣赏来自那个国家漂亮石雕时,我也了解到它的危机。

2007813,津巴布韦首都哈拉雷,在英雄纪念日人们手举标语,上面写着物价自己不跌,我们猛砍它们,当天总统罗伯特·穆加贝要求民众学习英雄的牺牲精神,帮助国家度过艰难的经济危机。目前,津巴布韦经济困难,通胀厉害。国际货币基金组织最新预测,该国2007年底前的年通胀率将能达到1000000%。)

导演西德尼·波洛克能说服安南,进入联合国大厦拍摄,总是有原因的。安南如何看这部影片呢?

影片最后一节,尼可演的西薇雅,以独裁者的手枪指向他,并让他读自己年轻时,还是自由斗士的时候写的传记:“大声地,像你真正相信它的时候那样。”

今天,有继续蔓延的疫情,有奇怪的已经发生和被防备的车祸,有突如其来的封口命令,有一个说出基本常识的人被惩罚,有一个怂恿散步的女人花花草草的BLOG被封锁,突然增加的打不开的连接,有继续小心翼翼的真相,和肆无忌惮的谎言,有很多说出来显得雷同的愤怒。

我终于再找到了影片最后,那一段书上的献词,一个朽坏的灵魂读出自己生命中曾经真正闪亮的华彩乐段。我觉得它是我今天,在大雨之夜,不能入眠时的慰藉。说出来也不要紧,当天在飞机上,听到这里,我就哭了。

 

“我们周围的战火

使我们听不清楚

但人类声音和其他声音不同

他们能超越遮蔽一切的噪音

即使它并未大声疾呼

即使它只是耳语

即便轻微的耳语也能超越战火

当它说出真实”

April 22

红心的故事

 
除了致敬,我没有别的评语
红心的故事——献给中国改革开放三十年
钱钢
 
 
      红心——红心是什么?网络游戏?手机图片?中国大陆一种萝卜或咸鸭蛋的品名?说不定,你还听到潮起潮落的股市上有股民说:
         
        “一颗红心,两种准备!”
         
      你还记得——也许根本不知道,“一颗红心,两种准备”,是上世纪六、七十年代动员毕业学生上山下乡的口号。那一代人还会说“广阔天地炼红心”、“一颗红心忠于党”、“红心献给毛主席”,还会唱:“千万颗红心在激烈地跳动,千万张笑脸迎着红太阳!”
         
        红极一时的红词和红句,于今安在?“突出政治”、“反修防修”、“世界一片红”、“狠斗私字一闪念”、“灵魂深处爆发革命”,还有“敬祝毛主席万寿无疆!万寿无疆!”、“敬祝林副主席身体健康!永远健康!”……
         
        它们烟飘云散许久后的一九九二年,我开始使用电脑。这时听说,有人在用电脑解析整本《红楼梦》,探寻这部名著的语言奥秘。二〇〇一年,我卸下《南方周末》常务副主编一职;坐在香港中文大学的电脑前,学习用光盘,对人民日报和解放军报作计量分析。
         
        我寻寻觅觅,追索那些红色口号。它们在历史的某一刻呱呱坠地。渐渐——有时会突然,越长越高,甚至疯长成巨兽哥斯拉(Godzilla)。它们也会衰竭,染病,被冷落或是遭遗弃,渐渐——有时只在一夜间,夭亡,消失。它们还会变形。有些词失踪了,可是冷不防,你还会撞上它的游魂。
         
      确切说,“红心”不是口号,是各种口号里频繁出现的热词。它语义朦胧,包罗万象,但却曾是一个影响过几亿人的图腾。如法国社会心理学家古斯塔夫.勒庞(Gustave Le Bon)在《乌合之众》一书中所说,“说理和论证战胜不了一些词语和套话。……许多人把它们当作自然的力量,甚至是超自然的力量。它们在心中唤起宏伟壮丽的幻象,也正是它们含糊不清,使它们有了神秘的力量。”
         
                 “红心”的生命轨迹是这样的:
         
        mc_1921572076108
         
        这是从一九五七年到一九八二年,“红心”在解放军报历年被使用文章篇数的变化曲线。在文革时期,解放军报和人民日报、《红旗》杂志并称“两报一刊”,是毛泽东号令天下的最重要传播工具。它也是我从事新闻职业的第一个媒体。
         
        我考证过“红心”的来历。人民日报创刊于一九四六年。截至一九五七年底,仅在一九四九年,发现一个与后来的用法勉强相近的“红心”[i]。早期军队文艺作品中偶有“红心”这字眼[ii],并不流行。解放军报一九五五年创刊,一九五七年以前的报纸上,“红心”,指的是战士打靶的十环靶心;“命中红心”,象征高超的射击技能——无独有偶,台湾国民党军也有完全相同的说法。
         
        不过,“红心”盛行之前,中国人的辞典里却有“黑心”:“黑心商人”、“黑心的汉奸”……。一九五七年夏天以后,报纸上“黑心”多了起来。“右派分子的黑心”、“反党反社会主义的黑心”……。在革命阵营,黑,象征资本主义、帝国主义、自由主义、个人主义和一切丑恶的主义。而“红”却正相反。“红旗”、“红军”、“东方红”,红,代表所有被崇尚被讴歌的事物。
         
        政治话语也是一种植物。从古老的忠奸分明到现代的红黑对立,“红心”的种籽已在。一九四九年后,社会主义改造扫荡旧的所有制和资本主义思想,“红心”有了土壤。反右的气候使它破土而出。
         
        一九五八年,作为政治词语,“红心”降生了。
         
        这年四月六日,解放军报报道,某医院高级知识分子主动开会向党交心。为了表示交心要交得勇、交得诚、交得深、交得透,他们举着红旗和一颗大红心,在全院游行。[iii]无独有偶,四月十九日,乌鲁木齐的民主人士和知识分子举行“自我改造跃进大会”,向党交心,决心改造资产阶级政治思想立场,终身效忠社会主义。会后,敲锣打鼓游行。走到中共新疆维吾尔自治区委员会门口,向区党委书记敬献了用红布、红纸做成的红心。[iv]此种形式被各地效法,北京民主党派举行交红心游行,民盟的队伍高举纸糊“红心”,率队者沈钧儒。
         
      这就是中国大陆传媒上“红心”一词的词源:在反右运动中,作为“黑心”的对立面,“红心”降生。
         
        一出眼花缭乱的大戏,从“号召”人民提意见、帮助党整风开锣,到把五十五万说了几句真话的人打成“右派”、使数百万人受牵连打击落幕。朱正先生在其所著《两家争鸣——反右派斗争》一书的结尾写道:
         
        没有人再提意见。
         
        通往大跃进的道路打开了。
         
        通往文化大革命的道路打开了
         
        “红心”问世,起初实有其物(从民间女红、剪纸中移来),此时被赋予政治意涵。它开始的语义是“听话”。紧接着,便是“奉献”。一九五八年,人民公社,大跃进,到处是驱赶麻雀的锣声和小高炉炼钢的滚滚浓烟。一些来自农村的官兵,对土改后家中已有的骡马和鸡鸭突然“归公”心存抵触。军中广泛开展共产主义教育,要让他们认清:“革命战士火红心,党的立场最坚定,个人得失云霄外,一心一意为人民。”[v]
         
      为“胡闹经济”、“命令经济”埋单的是数千万条消失的生命。那时的“红心”,意味着对大跃进,人民公社的无条件拥护,意味着克己、灭私。“红心”后面的动词,多是“为”、“献”、“交”,而宾语,则几乎全是“党”、“祖国”、“公社”。
         
      童年的我们被告知,国家遇到了严重的自然灾害,国际上又掀起了反华大合唱。敢于对抗美国的古巴是我们的好朋友。所以,古巴人民也有和我们一样的红心。于是之、英若诚等北京人艺著名演员激昂地朗诵:
         
      菲德尔·卡斯特罗发出了号令,
         
      号召人民以铁和火来回击敌人!
         
      七百万颗红心一个意志,
         
      七百万支枪口,对准这批帝国主义的雇佣兵……[vi]
         
      巴西也和我们作对,以间谍罪名拘禁新华社记者和贸易官员等九人。全国各报连载长篇通讯《九颗红心向祖国》。我至今还能记得,有个反迫害记者的名字是王唯真。[vii]
         
      文革爆发前,解放军报和人民日报宣传了许多“先进典型”,他们都是“红心”的代表,有的至今仍为楷模,例如雷锋。当时公布的“雷锋日记”云:
         
        为了党的事业,为了全人类的自由、解放、幸福,就是入火海上刀山,我也心甘情愿!就是粉身碎骨,也是赤胆红心,永远不变![viii]
         
        在解放军报工作时曾遇到过一位总政治部的老干部,他参加过对雷锋事迹的“挖掘”。我在八十年代亲耳听他说,雷锋日记是经过“加工”的。所以,后人读到的雷锋日记,并非字字真迹。
         
        那时代,报纸上彷佛时有书法展览。每出一个英雄,党、国、军领导人便纷纷题词赞颂。解放军战士欧阳海,拦惊马救列车而牺牲。国家副主席董必武赋诗:
         
        向欧阳海同志学习:赴汤蹈火如需要,脸不变色心不跳,毛主席的好战士,说得出来做得到。曾经跳入冷水井,救出小孩非由请,又曾跑进大火房,背出邻家老大娘。见义勇为出天性,生平只知干革命,一本毛选不离身,书能活用可通神。舍生冒险救车祸,百千人命得安妥,忘我精神世所钦,钢铁意志火红心[ix]
         
        董老喜用“红心”。有时为押韵,他便以“赤”代“红”。如在赠给海军轮机兵麦贤得的诗中,他写道,“不怕死在眼前迫,毛泽东思想哺育此心赤”。[x]
         
        麦的事迹惊心动魄。报道称,在台湾海峡一次海战中,他头部被弹片击中,脑脊液外流,在神志不清、脚步不稳的时候,仍坚持战斗三小时,居然能够从密如蛛网的管道中和千百个螺丝里,检查出一个震松了的小螺丝钉,创造了无法从生理学上找到答案的奇迹。[xi]董诗给出答案:“思想若能革命化,五官百骸听驱策”,十分切合当时流行的“精神原子弹”之说。“钢铁战士”麦贤得的日记也被报纸刊登。日后谱写大量毛主席语录歌的音乐家劫夫,专为麦贤得的日记作歌《掏尽红心为人民》。
         
        报纸告诉人们,红心不是与身俱来的。取得红心的办法很多,“归纳起来有最重要的一条,就是学好毛泽东思想。”[xii]有个从大学参军的士兵,入伍后感到屈才。通过学习毛泽东著作,“找到了自己的思想根源是小资产阶级思想作怪,是受了家庭和旧社会的影响”。他写了篇学习心得,题为“换心记”。他写道:“入伍后,我换了一颗心(把私心变为红心),这颗心,是毛主席他老人家给我换的。”[xiii]
         
        上世纪六十年代前半期,解放军中最流行的词语有“高举”、“紧跟”、“突出”。有红心,必须“高举”——高举毛泽东思想伟大红旗;必须“紧跟”——紧跟党中央和中央军委;必须突出——突出政治。一九六五年,中国人民解放军取消军衔制。从元帅、将军到士兵,一律无差别地佩戴红帽徽、红领章。那时有支名为《全军上下一片红》的歌子非常流行:
         
      红色的帽徽红领章,红色的战士红思想,全军上下一片红,颗颗红心忠于党。毛泽东思想红旗举得高,红光闪闪照四方。
         
      继承红军好传统,学习红军好榜样,红色军队代代红,颗颗红心向太阳。毛泽东思想红旗举得高,千年万代放红光。
         
      少年时代的我喜欢这首歌,那么多的“红”,听得让人血脉贲张。就在这首歌红遍大江南北的时候,我们一个猛子,扎进了红得不能再红的文革红海洋。
         
      一九六五年全年,解放军报上“红心”的使用篇数是一〇三篇,一九六六年达到了二二七篇。许多此类文章,和毛泽东八次检阅红卫兵有关。那时满眼是这样的句子:
         
        “敬爱的毛主席,我们的帽徽和领章是红的,我们的心是红的,颗颗红心向着您”……
         
        “千万遍欢呼毛主席万寿无疆 亿万颗红心飞向毛主席身边”……
         
      “千万双眼睛仰望着伟大领袖毛主席,千万本红色的《毛主席语录》高高举起,千万颗红心在激烈地跳动”……
         
      文革,各式红色口号喧哗升腾。在一九六七年的解放军报上,“红心”的传播强度继续攀升,达到二四一篇,一九六八年,再翻一番——四九五篇,一九六九,四八二篇。这是“红心”传播的巅峰期,它像符咒,通过报纸、广播、样板戏[xiv],在痴狂的人群中播散。
         
        下面的句子,摘自一些省成立革命委员会时发给毛泽东的致敬电:
         
      毛主席啊,毛主席!无产阶级革命派永远忠于您!蘸尽东海万顷水,写满蓝天千里云,写不尽我们对您的无限热爱,无限崇拜!表达不尽我们对您的无限信仰,无限忠心!我们生为捍卫您而战斗,死为捍卫您而献身。为捍卫您,鲜血染红革命旗,生命献给毛主席!为捍卫您,我们刀山敢上;为捍卫您,我们火海敢闯。海枯石烂,我们忠于您光辉思想的红心永不变,地动山摇,我们高举您光辉思想的伟大红旗不动摇!(甘肃)[xv]
         
      您和您最亲密的战友林副主席亲切接见了四川在京学习的革命战士,喜讯传来,全省军民心潮似海,激情如火,红心涌向红太阳。毛主席啊,毛主席!我们一定以林副主席为光辉榜样,永远读您的书,永远听您的话,永远照您的指示办事,永远做您的好战士!无限忠于您,无限忠于您的光辉思想,无限忠于您的革命路线,无限忠于以您为首、林副主席为副的无产阶级司令部!(四川)[xvi]
         
      我们井冈山儿女坚定不移地表示:天变地变,忠于伟大领袖毛主席和伟大毛泽东思想的红心永不变!地动山摇,高举毛泽东思想伟大红旗决不动摇!头可断,血可流,毛泽东思想永不丢!对毛主席的指示句句照办,字字照办,永远照办!(江西)[xvii]
         
        毛主席啊,毛主席!在这盛大节日里,祖国南方大门的儿女,红色宝书贴胸口,豪情洋溢喜泪流。……四千万颗红心迸发出震天动地的声音:毛主席万岁!万岁!万万岁!四千万颗红心凝结成世界上最美好的祝愿:敬祝您老人家万寿无疆!万寿无疆!(广东)[xviii]
         
       “红心”的传播达到顶峰时,定义归一,即“忠心”。九百六十万平方公里国土成为地球上最大的剧场,亿万人竞相献艺,把世上最美好的语言全部敬奉给毛,而把最一切毒咒喷向毛的敌人。
         
      中华人民共和国主席刘少奇,这时成为最大的“黑心”恶魔,被称为“党内最大的走资本主义道路的当权派”。江苏有位不识字的农妇顾阿桃,据报道,她刻苦学习毛主席著作,用图画画出“读书笔记”。文革初,报纸整版刊出她批判刘著《论共产党员的修养》的漫画和发言,题为《谁反对毛主席,我们就和他拚》。其中,刘少奇号召学习马列竟也成了罪证:
         
      党内最大的走资本主义道路当权派,是黑心黑肺黑肚肠,写了一本黑《修养》。……黑《修养》里借口要共产党员“作马克思和列宁的好学生”,不提我们要当毛主席的好学生。党内最大的走资本主义道路当权派不提我们当毛主席的好学生,目的就是要我们不读毛主席的书,不听毛主席的话……[xix]
         
        如果不回到彼时彼地的历史现场,后人怎么可能理解这种逻辑?面对光天化日下的错乱,那时的实情是:有人热泪盈眶地服膺,有人不假思索地跟从,有人怀着忧悸,在大合唱中隐身自保,有人——那种每个时代都不缺少的精明者,则不问全信、半信或不信,皆本能地加入高呼,更对虚言夸词进行不乏灵感和激情的创造性再传播。而在这一切背后,是专政机器的强大威慑,和独立思考者的悲惨身影。
         
        一九六九年,我参加中国人民解放军。那年十六岁,说是“六八届初中毕业”,其实只读到初一便“停课闹革命”。我爱作文,伴随我进军营的是一本《革命委员会好》——“两报一刊”祝贺各省革命委员会成立的社论和各地给毛主席的致敬电。我笃信红词红句,还爱慕那些社论标题,什么《东北的新曙光》(黑龙江)、《七千万四川人民在前进》(四川)、《芙蓉国里尽朝晖》(湖南)、《不到长城非好汉》(宁夏)。一九七〇年元旦,两报一刊社论《迎接伟大的七十年代》,其中一些句子多少年后还能脱口而出,如“旧世界风雨飘摇,一座座火山爆发,一顶顶王冠落地。在整个地球上,再也找不到一块帝国主义的‘安定的绿洲’了”。
         
        就在这年元旦后没几天,我目击了一起手榴弹爆炸伤人的严重事故。
         
        那是个阴冷的下午,连队行军来到宝山县海边。许多年后那地方成了“宝钢”。当年是国民党留下的废弃机场。我们在那里进行实弹投掷。
         
      当兵次年我担任了文书,那天,在指挥投弹的副连长身边,记录每个战士的成绩。海边细雨寒风,我打着哆嗦,不时抽着鼻子。副连长见状,指着不远处的一个旧弹坑说:“小钱!到那里避避风!”
         
        弹坑距副连长和投弹者很近。我刚刚跳进弹坑,投弹的战士上来了。接下来的事情在瞬间发生,几乎不可能看清细节。我只在突如其来的震撼中听见极近的爆炸声,看见两个人腾空而起,接着像被一根铁棍击落到地下。我头脑一片空白,呆怔了几秒后才反应过来发生了什么,哭喊着,跳出弹坑,向副连长奔去。
         
        事情的完整经过,是后来经投弹战士的描述和现场勘验,才拼接出来的。那战士是个饲养员,平日忙碌喂猪,很少训练。他很紧张,已经拉了弦的手榴弹脱手落在脚下。副连长扑上去,左手抓起,扔出,但手榴弹在他头顶左上方爆炸了。
         
      那是我生平第一次的恐怖经历。我看见鲜血和脑浆,看见被炸断皮带的涂血的手枪,看见被炸成蜂窝状的衣袖,听到惨叫,卷入一片混乱的抢救。饲养员轻伤,幸免一劫。副连长被三个弹片击中头部,经抢救脱险,却终生残疾。
         
      出事当晚,整个连队弥漫着令人透不过气的压抑情绪。满满一锅米饭,到夜深都没有人碰。有摩托车声由远及近,我被叫出去,师部的新闻干事来找我和一些战士谈话。
         
        我们宿营在海边的村庄,没有电。忽明忽暗的油灯下,新闻干事说:
         
        “你看到什么就说什么,一是一,二是二!”
         
        一些日子后,这起重大训练事故,演化为一个英雄故事:副连长奋不顾身,舍己救人。这不是一般的“爱兵”故事。一年前,毛泽东在“九大”上说,“我赞成这样的口号,叫做一不怕苦二不怕死”。所以,我们的副连长,被定为“两不怕”的典型。
         
        新闻干事的长篇通讯在军区报纸刊出。他在采访时让我“一是一,二是二”,但他笔下的副连长,却让我感到陌生:这是个刻苦学习毛主席著作的标兵,有很高的无产阶级觉悟。事实是,这位一九六二年从苏州入伍的高中生,最突出的是军事技术强。他当过团里的参谋,军服整洁,爱穿擦得很亮的皮鞋,在连务会上被人批评“清高,骄傲,有小资产阶级思想”。他想违反上级的戒律,在驻地谈恋爱,找了个上海姑娘。请求建立恋爱关系的报告被党委否决,我亲眼见他脸色铁青,把被打回的报告扔进抽屉。
         
        文章还用副连长的事迹去批判刘少奇。说,手榴弹从拉弦到爆炸只有短短的三秒钟,我们的副连长啊,不管三秒钟,只管往前冲,用他的英雄壮举,给了刘贼“钟爱自己”的“活命哲学”一记响亮的耳光!
         
        我当时读到报道的感觉是,钦佩,仰慕!
         
      我被抽调到团部,奉命以英雄壮举目击者身份到各个连队巡回报告。我问领导:怎么报告?领导说,按照报纸的报道讲!报告题:《不管三秒钟,只管往前冲!》
         
      我被抽调到更高级的机关——上海警备区政治部,学习文艺创作。这是我写作道路的起点。我在那里创作和发表了处女作。
         
      那是一个歌颂副连长事迹的说唱台本。我不仅模仿报纸报道里的“闪光语言”,还对真人真事进行“升华”。我写道,迎着喷薄欲出的朝阳(不是阴冷的下午),副连长率领我们来到海边。他挺立队前,带领我们背诵毛主席语录,进行战斗动员(不是只做具体的实弹投掷准备)。他高声问战士,前方的靶子是什么(其实投弹无须靶子)?大家满怀仇恨地回答:那是美帝国主义、苏联社会帝国主义、国民党反动派!“好!”他下令:“狠狠地打!”——当然,此皆杜撰。我用劲咬着笔杆,要“挖掘”副连长的思想境界。我的处女作的标题是《一颗红心永向阳》。
         
      是的,这是我的“红心”故事。了解“红心”和红色政治口号的生灭史,便不难理解,当我和我的同代人开始写作时,那些成为后人笑料的词语,何以会如此自然地出口成诵。这也是我走进文学和新闻的第一课。命运安排我,刚踏足这职业,就遇到“真话与谎言”这核心命题,只不过多年后才转向截然相反的方向,奋力前行,并付出代价。
         
        其实也就在“红心”的传播到达巅峰的时候,我和许多同代人自己的心,已经悄悄变色。一九七〇年,我渴望入党而不获批准——因为父母随着文革深入成为“有问题的人”。到了一九七一年林彪“自我爆炸”,毛的神像在眼前动摇。
         
        朱学勤曾说,林彪事件后公布的“五七一工程纪要”,其中那些“恶毒语”,将他和下乡的同伴一棒喝醒,而乡间苦况和大饥荒史实,更将他们的左翼迷幻彻底轰毁。朱学勤在《南方人物周刊》发表的《李“红心”的秘密》,讲了他的“红心”故事:
         
        在他下乡的村子里,有位“毫不利己,专门利人”的妇女队长。报纸记者来采访这位孤老婆婆,搜集了许多感人的事迹(朱回忆,事迹全部真实。如同我的副连长舍身扑救士兵,是让我铭记终生的真实情景)。但记者遇到难题:老人没有名字,像许多农妇一样,她的称呼也是“张王氏”、“李赵氏”之类。记者灵机一动,文章见报前给老人起了个名字:李红心。
         
        令人震惊的事情发生了。有人无意中窥见了“李红心”品质高尚的秘密:一天半夜,一位住在“李红心”家的女同学听见微弱说话声。悄悄起身,发现“李红心”一个人在屋里,右手在胸前划十字,口中喃喃自语。她在祷告!这位乐于助人的“李红心”婆婆,原来是个虔诚的基督徒。
         
        林彪事件后,红色口号,尤其是发源于军队的一整套“高八度”语言,迅速降温。解放军报上“红心”的传播强度,回落到一九六五年前的水平。一些新的口号——“反潮流”、“破法权”、“全面专政”开始风行。但“红心”犹在,仍配合着一波又一波政治运动。林彪垮了,红心意味着“批林批孔当闯将”;邓小平倒了,红心又意味着积极参加“批邓,反击右倾翻案风”;一夜间,“深入揭批四人帮”成了红心的标志。毛泽东死了,报纸的大标题变成:《红心向着华主席》![xx]
         
      朱学勤说得对,“文革是以文革的方式结束的”。看看一九七六年十月的报纸吧:“几天来,全党全军全国各族人民普遍举行声势浩大的庆祝集会和游行,热烈欢呼华国锋同志任中共中央主席和中央军委主席,……千万面红旗辉映着胜利的笑脸,千万颗红心发出了同一个战斗的声音:‘打倒王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团!’”[xxi]
         
        “红心”这个词,应当成为人类史的标本。它是强权的另一张脸,崇高而美丽。浸淫于简单化政治中的亿万人,数十年、无数遍口口相传,使这咒语迷幻力日增。红心的“红”是形容词,更是动词,是强人驱动体制运转的动词。这就是为什么,被红其心灵的中国人会如此驯顺地缴出一切,利益与生命,常理与常情,还有爱和诚信。人们被诱导,震慑,裹挟——不只被领袖声威、党国大义,每一个人还被其他人——同学、同事、朋友甚至亲人所裹挟,被语言的声浪所裹挟,更被自己的羞耻感赎罪感所裹挟。“换心术”是暴君得逞一时的秘密武器。而“红心”的淡出,又恰是这三十年“中国奇迹”得以发生的玄机之一。
         
        尽管在红色高棉和北朝鲜它还顽强存活着[xxii],但随着改革开放到来,“红心”一词在中国开始真正冷却了。就像在文革前反对“突出政治”一样,邓小平在文革后坚决抛弃了“灵魂深处爆发革命”。这是邓的务实主义带给中国人的最重要转变,其意义绝不亚于告别饥饿。当然,历史的钟摆也开始强劲地摆向另一端。物欲横流,逐肉弃灵。是报应?
         
        更确切说,“稳定压倒一切”的主轴下,即使越来越多人想找回各自的“心”,也并不受到嘉许。政治动员惯性犹存。“主义”不那么时兴了,可是精神驱使之速效,声音一致之便利,对政治家还有着难以抵御的诱惑力。身居高位的大奸巨贪,也每每口吐红言。“红心”尚未绝迹。它的同义语——“世界观”、“人生观”、以及“以德治国”等新说法,仍飘来耳畔。然而时移世易,尽管权力还时有闯入人们内心世界的冲动,但已不再无所忌惮。真正的思想自由还在远方,但杂色斑斓的个人精神领域已经开始隐然成形。毕竟,“红心”等一整套政治话语,连同它们的语境、语义、传播者与接收者的相互关系,特别是“红”——崛起于二十世纪中国的民粹型极权主义政治文化——这个最根本的语源,彻底变异了。
         
        有部德国电影,名叫《Good-bye,Lening》(《再见,列宁》)。我对这块化石说:
         
        别了,“红心”!
         
         
         
二〇〇八年清明写于香港大学
 
        

        [i] 人民日报1949.11.13 第5版,诗人柯仲平写道:“人民地球的心是颗大红心,我们能够拿红心团结全世界的人民”
        [ii] 《解放军文艺》1953.10 曾刊登《碧海红心》
        [iii] 解放军报 1958.04.06 第3版
        [iv] 人民日报1958.04.21 第4版
        [v] 解放军报 1958.11.12 第3版
        [vi] 解放军报 1962.11.12 第4版
        [vii] 解放军报 1965.05.14 第4版
        [viii] 解放军报 1963.02.11 第2版
        [ix] 解放军报 1964.03.19 第1版
        [x] 解放军报 1966.03.08 第1版
        [xi] 解放军报 1966.01.11 第1版
        [xii] 解放军报 1963.10.17 第4版
        [xiii] 解放军报1964.01.18 第2版
        [xiv]样板戏《智取威虎山》、《红灯记》和后来的现代京剧《平原作战》、《红色娘子军》中都有“红心”,其中杨子荣“一颗红心似火焰,化作利剑斩凶顽”和李铁梅的“都有一颗红亮的心”的唱词尤其为人熟知
        [xv] 解放军报 1968.01.26 第2版
        [xvi] 解放軍報 1968.06.02 第2版
        [xvii] 解放军报 1968.01.07 第1版
        [xviii] 解放军报 1968.02.23 第2版
        [xix] 解放军报 1967.07.21 第4版
        [xx] 解放军报 1976.12.13 第4版 华主席,即华国锋,一九七六年毛泽东逝世后任中共中央主席
        [xxi] 解放军报 1976.10.24 第1版
        [xxii] 在柬埔寨红色高棉,有小说《达姆彭的红心》;在北朝鲜,有歌曲《赤胆忠心 永葆红心》;一位金日成奖获奖作家写道:“我到祖国北部边陲看到豆满江水滔滔奔流,就联想起我国人民一片红心跟着金正日同志向前奔驰的洪流,闪出了诗情。”
April 19

巴黎连线

终于与巴黎的Y老师遇见了,顺便问了问巴黎的事。对我来说,西西踢歪也好,CNN也好,都比不上她有公信力。

 

:您在办公室?

Y:剛才回到信箱,在youtube看錄影新聞。

在家。

:我看不到YOUTUBE

Y:看到法國柔道冠軍,杜耶傳聖火的一段,如記者所說:完全超現實。

他中國武警不斷拉他的手,兩度從他手中將聖火熄滅。包括正在台移交火炬時。

:为什么?天啊

Y:杜耶一再說,前面並沒有什麼情況。

他們知道他是誰,卻“完全沒有尊重”。

:为什么要拉他的手,熄灭圣火?

Y:杜耶和另一位運動員,笑咪咪地準備移交聖火,一武警過來將之熄滅。然後大隊就走了,將兩人傻傻地留在台上。

他們楞了半天,決定追時隊伍。

追上後,杜耶看到聖火在一武警手中,便對他說,(指指接棒選手說,該接棒的是他!

:天啊怎么会发生这样的事

Y:對方呆了一會,將聖火交出,否則根本就傳遞不下去了。

:您觉得法国公众对TIBET怎么看呢

Y:畫面清晰,杜耶在電視台新聞節目中一面解說,他表示,奧運,不該是這樣的,他對以後發展“甚為憂慮”

:到底游行激烈吗

Y:非常激烈,最後的運動場,就在報社附近,走路可到,本來預備去,看電視上,周圍封鎖,已有記者在外,乃留守報社。

Y:藏傳佛教,或者傳統佛教,在此次很流行,成為一種生活方式,FNAC圖書文化公司的“精神休養”類攤位,有關書籍永遠在最醒目位子,而且非常多樣,出版很多。

他們有很多協會,我已找到一批網址,可繼續了解。

Y:有一點,這是中國,包括當局和民間,和國際社會的首次正面交鋒。除了西藏問題,對公共關係、大眾宣傳、民間自由結社活動的掌均不夠,缺乏了解,這也是我可切入的一點。再了解一下法國方面的情況。

:我为最近的义和团运动心忧

Y:短視了。幹嘛輕易揹上歷史包袱。就是對民主社會的不了解,老說,法國政府怎麼不管!示威群眾則怒指:這是什麼民主國家!

:有趣

Y:法國過去也一很多人權汙點,今天並沒有完全乾淨,但是他們的知識份子不斷檢討,自我批評。這是個世界性的議題,不是全部針對北京奧運或者中國。

Y:但是在北京獲得舉辦權時,支持西藏的團體就在準備了。而且他們訓練有素,否則聖母院、艾菲爾鐵塔、舊金山大橋,怎麼爬得上去!

Y:不僅訓練“武功”,而且在新聞發表,回答媒體對話等方面,都開講座的。再者消息傳佈迅速,有固定期刊。

妳說,示威起來,怎麼管?但是,每次示威都會夾雜搗蛋的激烈份子,有的根本是外面來的,那裡有熱鬧就有他。

Y:我可能先從“中國得研究現代公關”的角度切入。先設法解除一些太廉價的義和團聯想。

我也看了不少英美的報導。從他們的網路報刊上。

Y:法國報紙直接反映中國媒體的報導,LVMH(亦是家樂福大股東)老闆說,不必給中國教訓。

Y:但是,西藏問題,他們有專門研究的學者長年工作,民間學術辯論不斷。誰是誰非,局外人很難斷定。採訪這次最氣的,是記者無法入內實地採訪。

Y:回見;得準備外出了。

April 18

一千层

她好久没有在MSN上跟我说话了,半夜两人都在线上,就搭讪了一下。

看见她的签名档有个链接,我让她贴给我看看是啥。这个香港人民说:“呀,一定有TE  WU在看呢!”

不过她还是给我看,原来是:反分裂、护圣火大签名。哎呀,中国人民做啥都觉得有TEWU 在看!谁说中国人没有宗教感!

我跟她说,我立场略有不同。不过她不是很在意——本来她就没有主动游说我呀,不象我的淘宝旺旺上,什么人都在游说我抵制家乐福。我曾经买过东西的网店里,在我说出我的道理后,老板怒骂了十几行,大意是,我这样的无赖应该滚出中国,去投奔英美主子去。

她说当年各国投票给中国,而现在如此行动几乎是背信弃义;我说承办奥运也是中国对世界的承诺,愿意接受国际社会的基本共同价值。

我说,奥运当然是世界的,但中国已经为一个盛大的奥运付出极大代价;现在面对国际压力,作为东道,要对话不要对抗,才能化解冲突。

她不能同意我的想法,她仍然认为签名是有意义的。

我也说到信息公开。她说至少相信TVBS的独立性,就是不能同意那些人在TIBET制造流血。我们好象在两个世界,我的世界更分裂一些:无论是西还是中,似乎都不足信。

我只好告诉她张老师最近的麻烦,给她看连接。哦,她看了以后,说,我不太能看得懂,似乎很复杂哦。

我给她看我被同事定义为“反ZF主义者”的论战,她困惑:在香港,这个事情似乎没有那么多家国大义在后面,大家就是谈奥运的顺利和反对流血。

他听不懂你的那些理念呢,她终于有点懂了,他们的世界里,只有反与不反,卖与不卖。

这时她说了一句话——这是我要写这个BLOG的原因——“他们不知道,反与不反之间,还有一千个层次呢!”

她不说,我都忘了。谁说香港是文化沙漠呢,这个比我大几岁的孩子,显然不是像我们的607080那样长大的。梁文道说过他作为香港人的成长,在台湾版和大陆版的历史书的夹缝里,总算知道了一点点历史的真实。

April 16

大肚子阅兵

05x

(偷懒转贴……仿童书名字《大脚丫跳芭蕾》蠢人喧嚣的日子,来点美好的事物.这消息写得还不错!)

 

中新网布拉格415电:

 西班牙出现该国有史以来第一位女国防部长。现年37岁的卡梅-查孔414穿着黑色长裤和宽松的白色孕妇罩衫,外套一件敞开的深色短上装宣誓就任国防大臣。这一任命被认为具有象征意义,体现了西班牙萨帕特罗新内阁落实“根除性别歧视”承诺,提高女性地位的决心。

  当天同卡梅-查孔一块出席宣誓就职仪式的女大臣还有8位。在获得连任的西班牙首相何塞-路易斯-罗德里格斯-萨帕特罗新一届内阁17名成员中共有9名女性,西班牙内阁成员中第一次女性人数比男性多。

  新内阁还增设平等事务部,致力于消除性别歧视、实现女性与男性平等。而平等事务部大臣比维亚娜-艾多也是女性,她刚满31岁,是西班牙有史以来最年轻的内阁大臣。

  就职仪式之后,新任女国防大臣检阅了军队仪仗队。“今天由一位妇女领导国防部这一事实是军队与社会融合的一个证明”,她说。

  据报道,已经怀有7个月身孕的卡梅-查孔不但统领西班牙军队13万将士,而且还负责西班牙秘密情报机构CNI的工作。

  卡梅-查孔曾在上一届政府内阁中担任住房大臣,她是一位众所周知的和平主义者。

  “她至少可以干得跟男性一样棒,即使不比男性干得更加出色”,萨帕特罗首相说。

  数百万其它西班牙妇女完全也可以将家庭与职业协调起来,“查孔是一个最好的例子,孕期和工作并不互相排斥”,西班牙妇女组织赞扬这一任命。

  不过一个军队协会批评这一任命是对军队的“挑衅”和“蔑视”。西班牙《世界报》评论说:“萨帕特罗想要作为一个伟大的推行现代化的政治家载入西班牙历史。在他的内阁部长选用上他注重社会教育学更甚于注重他们处理国家事务的真正能力。”

  然而萨帕特罗首相显然不会因此动摇。他强调:“大男子主义导致的犯罪行为必须消除。”去年在西班牙有71名妇女死于家庭暴力,她们被自己的丈夫或前男友杀害,成千上万的妇女遭受毒打和虐待。

  据报道,西班牙议会中女性议员只占36%,大企业的经理只有4%由女性担任。40%的妇女为了照料年幼的孩子放弃工作留在家里。妇女的平均工资比男性低30%。妇女平均每天要无偿地干5个小时家务。

  西班牙妇女地位低下有着很深的历史原因。在1939年到1975年佛朗哥政权独裁统治期间,妇女如果没有得到丈夫同意就不能找工作,不能开设银行帐户,不能申请护照或签订合同。

 

March 22

民主無勝負——322馬謝選後感言

 

馬英九

現在我向大家報告開票結果統計,我與蕭萬長先生,得票已經超過一半,當選“ZHMG”第十二任的“總統”、“副總統”。
  我要強調的是,這一次選舉的結果不是我們馬蕭個人的勝利,也不是國民黨一個黨的勝利,是全體TW人民的勝利。這是TW所有希望,求新求變,期望開放改革,期望和諧向前行的人民共同的勝利。

重要的是,我們完成了TW歷史上第四次的公民直接“總統”選舉,在平和的情況下落幕,代表著我們的民主政治又向前邁進了一步。

從選舉的結果可以看得出來,TW人民的心聲是什麽:TW人民希望政府清廉,不要貪腐;TW人民希望經濟繁榮,不要蕭條;TW人民希望政治安定,不要內鬥;TW人民希望族群和諧,不要撕裂;TW人民希望兩岸和平,不要戰爭。 (事實上,他每說一段,就像幼稚園老師一樣問:對不對呀?支持者率眾答:對!)
  過去一短時間,我從南到北,訪問了260多個鄉鎮市,接觸到50萬民眾。我深深地感覺到,TW人民的要求並不多,我們只希望能夠過安定和平的日子,生活要過得好,而且最重要的,我們要能夠維持,TW之所以成爲TW的核心價值,就是善良、堅忍、包容、勤奮,刻苦。
  這8年來,TW人民對政治感到厭煩,對口水戰感到痛憤,但是有一些期望,藍綠卻都是一樣的。TW人民並不希望大富大貴,但有他們有權力要求不要過苦日子。

TW已經是一個民主社會,人民之間對政治的看法或許並不相同,彼此也批評,但是每一個人都會同意的是,我們不能再原地踏步,不能在空轉內耗下去了。所以,我們認為,只有改變,TW才有希望,只有改變,人民才有機會。
  我向大家報告,人民的聲音我們聽見了。我們雖然是勝選,但是更重要的,我們心裏瞭解到,這是一個重大責任的承擔,我們必須要把人們的付託,變成政策、變成施政,才能夠回報大家對我們的支持。
  112的“立法委員”選舉,我們拿到了2/3的席位,今天在“總統”大選,我們又能過半,這代表人民支持我們“完全執政、完全負責”的看法,這代表著蕭院長和我出來參選,不是爲了自己的榮華富貴。我們知道,我們肩上的重擔,不是千斤,而是萬斤,請各位放心,我們就任之後,一定以最快的速度,把我們提出來的中央地方的各項政策、工作預算,盡快推動,徹底落實,一定要貫徹到底。所以,選舉的結束,只是承擔的開始,選舉的結束,也是改革的開始,唯有改變,TW才有希望,唯有改變,人民才有機會。
  我要在這裡,向我的競爭對手說兩句話:謝長廷先生、蘇貞昌先生、他們的競選團隊,還有支持者,都要向他們致意。這次選舉,大家當然有許多的批評,有許多火花,但是我們從來不敢忽視民進黨在過去幾年當中,對於TW民主、TW進步的貢獻,也許我們看法有不同,但是我們至少完成了TW史上第四次的“總統”直選,讓“總統”選舉能夠在基本平和的情況下落幕,完成了TW民主政治史上,一個重要的里程碑。

我覺得不論輸贏如何,我們應該同感驕傲。民主自由是TW最珍貴的資產,我們生活在其中,平常也許感覺不到,但是一旦到了關鍵時刻,民主自由展現的力量是很大的。我們今天晚上開票的過程,全世界、亞洲,全部都在轉播,大家都在關心,爲什麽,因爲華人世界,只有TW,能夠在民主的發展上達到這樣一個境界。我們的民主,還有很多改善的空間,還有許多必須要排除的缺點,但是,幾千年來的華人社會,只有TW能夠在這麽小的地方,卻走的這麽遠。民主自由是TW最核心的價值,蕭院長和我都願意以我們最大的力量來捍衛。
  我們520日執政之後,一定努力爭取民進黨以及其他在野黨派的合作與支援,共同會為TW的前途打拼。我要在這裡承諾,謝先生提出來一共19項的重要政見,我們也會把它作爲未來施政的重要財產,我一定會傾聽人民的聲音,尊重在野黨的意見,保障獨立機關的運作,維持社會中堅的力量,推動陽光政策,讓TW繼續在民主的大道上前進,我保證上任後一定身體力行。
  各位鄉親,選舉只是一時的,但是人民的福祉、社會的安定、COUNTRY的前途卻是永久的,選舉只是決定這四年內由誰來管理這個政府,我們不必過渡的看待,還是應該想到選舉的結束,就是執政的開始。選舉的本質是政治性的,會衝突對立,執政之後是行政性的,我們不會因爲有500多萬人沒有投票給我們,就不照顧他們,他們都是我們的人民,我們一定會一視同仁,不分黨派的照顧。
  我們向大家保證,執政之後的國民黨,會從感恩出發,從謙卑做起,我們會努力的傾聽人們的心聲,我們在野8年,非常能感受到人民對現狀的不滿,我們會把他們的心聲,當作我們執政的最主要的依據,我們會勇敢的檢討,我們會努力地把我們的社會改得更好。
  蕭院長和我執政之後,一定努力以身作則,讓所有的孩子們看到一些正面的示範,讓孩子們不會跟我們學著變壞,這是我們政治人物應該做的正面示範。
  和平競爭,將來會是政黨的常態,在此我要感謝支持我的民衆,給我們一個機會,讓TW能夠大步向前邁進,我跟蕭院長一定儘快達到各位的期待,特別感謝各地競選的幹部,感謝國民黨所有黨部的仝仁,感謝員警仝仁、維安人員,感謝各位鄉親……

 

謝長廷

TW人民已經用選票做出決定,我們接受敗選的事實。我們在這裡,要恭喜馬英九先生跟蕭萬長先生。

很遺憾,民主進步黨這一次的表現不如預期,我們辜負人民的期待,在此我應該也願意負起最大的責任。

我在這裡也要呼籲民主進步黨的支持者,冷靜面對這樣的結果。民主包括結果、也包括過程,過程難免有爭議,但是我們接受,不要再有抗爭,讓我們的社會非常迅速地能夠修補因為選舉所留下來的裂痕,讓我們的人民能夠很快地生活在愛與信任的環境裡面。

我們選舉失敗,但是我們還有更重要的任務,就是祖先留下來的民主的火種,不能熄滅,我們要轉失望為動力,守護TW的民主。我相信所有民主進步黨的同志都會謙卑、反省,但是身為候選人,我要承擔較大的責任。

我除了會兌現對敗選的一切承諾外,也將持續守護民主、守護TW,我的生命屬於TW,捨此無處可去,這是我個人的挫折,不是TW主體性的倒退,是民主的結果,不是民主的失敗。

我要感謝這次選舉過程中辛苦的同志、幹部,還有志工,這段時間的付出跟辛苦。我不會忘記316擊掌每一雙溫暖的手、我們心中的感動,我們將永遠保留這樣的熱愛,愛我們的TW、愛我們的土地、愛我們的COUNTRY

我再次重申:選舉是我個人的失敗,不是TW的失敗,今天不要為我哭泣,聚集我們的力量,繼續熱愛TW

TW的發展從來就不是順風而行,風愈大我們愈要走,我們要永遠跟人民站在一起,衷心地為TW祝福,我們相信人民,也相信TW。再一次,我代表所有競選團隊的幹部,為我們辜負大家的期待,為這一次的敗選,深深地向大家表示我的歉意。

 

 

March 18

关于<纽约时报>的一些笔记

3)公允用稿

《纽约时报》的“新闻政策”,是以备忘录的方式记下来的,如:
    a)新闻报道不得特别指出当事人的种族、宗教及
经济、文化背景,除非明显与新闻有直接关系外。如谋杀前旧金山市市长的嫌疑犯,新闻中说他生长在天主教的大家庭,兄弟姐妹多达16人。这里的“天主教”“大家庭”,与案子相提并论,会引起不必要的误解。
    b)新闻报道不能只用“一面之辞”。如法官判抢劫犯轻刑,并交付保释,市长及其他官员均表示愤怒,新闻中只提到市长们的不满而未说明法官轻判的理由,这是不公平的。
    c)新闻报道不能冷箭伤人,或作不当的影射(innuendo)。如纽约市交通处长处理公车停车站风波,新闻中说他“雇用名律师”代理他接受市府调查,这里“雇用名律师”,话中有话,有含沙射影之嫌。   
    d)新闻报道不能对女性有所歧视与侮蔑。如新闻中说“他的一个女儿是哈佛大学校长夫人”,事实上,他的这个女儿本身是哈佛大学医学院的教授,又是一位作家,有其独立的地位与成就,并非只是“附属品”。
   
4)规范用词

    《纽约时报》的总编辑,有个称之为 W&S Bulletin,即“优(Winners)劣(Sinners)告示”,每月数次“扬善”“抑恶”。实际上,对错误的指陈,总要比嘉奖者多,虽然纽约时报差错很少,但刻意地寻错找差;过分地挑剔,足可防止小咎蔓延。
    按W&S所示,纽约时报的用语规则为:
    a)简洁、准确:新闻无废字,且不用方言、俚语和粗陋之语,要用正规用语(proper Language)。
    b)倒金字塔:把最重要的情节,放在新闻最前端。
    c)具体、生动:把抽象事物具体化、
生活化。   
    d)深入浅出:专门性的事,要以常人可以理解的方式说明。
    e)短句短段:电文式,越短越好。
   
5)勇于更正   

    《纽约时报》,设有固定的“更正栏”,即Corrections,一般在第2页“新闻简要与索引”下面显要位置,每天都有一大块,承认自己的错误。因《纽约时报》每天要处理近100万字的材料,错误在所难免。但时报把改错当作为一种很正常的作业,也显示了公允且负责的办报态度。
    有时,事实上无差错,但却因有意无意地遗漏了某些重要部分,或只强调了时效性未顾及“深度透视性”(Perspective),以及均衡性,或新闻标题并无充分显示新闻内容的实质,这对新闻当事人皆不公允,却又无法以“更正”方式予以补正,时报设立了“编者的话”(Editors Note),订正新闻失实以外的重大疏失。
  
6)重视言论   

    《纽约时报》,新闻与言论并称权威,颇有影响力和信誉度。纽约时报有个社论委员会,专门负责社论和评论的写作研究。社论委员会委员,都有自己的大办公室,集中办公,独立作业。报社所有的藏书和所订的报刊资料,任凭参考使用。社论委员会委员的地位很高。为了了解最新的新闻事件,社论委员一如新闻记者,尽量自己采访,以求得第一手资料。社论委员每天接待群众,接触各个部门的人物,以准确了解时局。   
    《纽约时报》的先贤指出,一份伟大
成功的报纸,一定会是一个伟大成功的企业;一定要在经济上站得住脚,而更重要的,要能得到大众的口碑与信赖。