人类的声音

洛洛

那一天我从新加坡回来。每次坐新航的飞机，都忍不住在疲惫中挺住，看他们的空中影院。不过新航和中国之间的班机，讲中文的空姐态度要生硬很多；而去第三国的，则态度比较符合举世闻名的新航的优质服务标准。中国人富裕了，却远未赢得尊重。以致于虚荣脆弱的我，宁愿在这班飞机上讲英文。

那是我第一次去新加坡。正怀着满肚子的观感和心事。新加坡那几天正被珠三角的官员热烈地讨论学习，而我尊敬的一位新加坡的同行却直截了当地说：“中国的贪污不解决……哼，怎么学？”确实，新加坡的领导仍然是开明家长式的，但非常廉洁。这个廉洁也很符合小岛的商业务实传统，老总理说，是，我是收入最高的政府首脑，但也许是亚洲财产最少的领导人，算盘真精，却是合理的解释。这个家长越来越开明，有了赌场，对同性爱也友善，要做国际创意城市。虽然越来越不听话的新加坡小孩，在网络上花样百出，调侃他们党。

一个年轻的国家，在复杂的亚洲地缘政治之间，保持传统完全不同的国民的认同，我觉得家长有合理性，何况是一个有党派竞争、议会政治和高效行政系统垫底的家长。可是那只是一个400万人的小岛，到机场只要三十块人民币。中国的事，取法英美，或是取法一个城市，都显得很一厢情愿。

出国的日子常像龙应台说的“装满中国中国的瓶子”，老发愁地想着：中国为什么不……那一次，因为想了很久新加坡与中国，我还是很发愁。

我去的外国不多。非常幸运地，我的第一次国际旅行是去非洲，它极有效地改变了我对“国际社会”的刻板印象。那次，每个南非人都讲他们的选举，讲他们的和解，他们的非洲哲学。那里阳光灿烂，动物和人相处得很好。中产阶级在埋怨税多，但贫困者得到很多人道照顾。除了约堡因为成为非洲门户而犯罪泛滥，很棒的空气、保存完好的遗址，观念先进的博物馆和音乐会，南非于我简直是天堂。于是开始发愁……

到了台湾，发愁为什么不是一人一票，为什么没有那么发达的民间社会，为什么没有好民间音乐好茶好牛肉面——为什么我们连夜市都不那么好玩？

到了法国，跟中国人一样好吃并且农民多，一样有人文传统并且没有时间观念，可我们为什么没有巴黎那么迷人的地铁和多元混杂的城市文化？为什么我们不能看、居住、吃、散步在比他们还悠久的传统？

……

我的愁绪让我选择了一部好莱坞式的商业片《翻译风云》。可是这部片子偏偏跟其他好莱坞一样，断然不肯因陋就简，语不惊人死不休，借用了复杂的历史做框架。

讲的是一个虚构的非洲国家——姑称M——当年的独立、或者和平和解的缔造者，成为这个国家的领导者之后，滥用权力，逐渐腐化，让国家陷入种族仇杀和混乱中。联合国准备劝他下台，法国提议把他送国际法庭，而他想了一个妙计，到联合国大会演讲，并解释他的国家发生的事：政敌是恐怖分子，他不得不如此，但安内之后，准备实行民主改革。这个独裁者让手下安排，在他联合国演讲时，假造刺客被击毙的事件，造成恐怖分子无所不用其极的假象，再次把自己塑造成国民的英雄，以对手=恐怖主义的逻辑，合理化他的种族灭绝和杀戮。

这只是背景。故事的主角当然是美人，一位美国人和M国的白人混血、并与父母与弟弟在M长大的女子，尼可·基德曼，她本是艺术青年，热爱M国，愤少时期是独裁者英雄的红小兵，但基于王千YUAN类似的理念，相信语言和和平外交在消除分歧上的力量，在国家陷于混乱、父母死于非命之后，来到联合国做了一名口译员。她是最初听到假装的暗杀事件中，透露暗杀信息的非洲对话的人。

于是，她就跟特勤局官员，当然是个男人，西恩·潘演的，缠斗上了。从互相提防到互相依靠，还探讨非洲观念中宽恕与忘却的问题。再经过汽车炸弹惨案、女人惊悉自己在M的弟弟已经死于独裁者之手之类的情节之后，独裁者要来纽约了，女人也作好了一个决定……

其实这个故事是有所指的，到处都有这样的从解放者到坏蛋的领袖，不是虚构。尽管专门请语言学家创造了一种非洲语言用来避嫌，但影片还是遭到一个国家宣传部门的指控。（http://ent.sina.com.cn/m/f/2005-09-05/1108831254.html）当然宣传部门相当有先见之明，当我们在庆幸322再次和平轮替的时候，他们的国家刚在几天前宣布大选结果无效。84岁的前自由斗士领导人，我们的老朋友，朝鲜的友邦，反英美的战士，已经让国内通涨达百分之十万（http://news.sohu.com/s2006/06Zimbabwe/），但他仍然不想走。他1985年大选的口号是：“在马列主义指导下走社会主义道路，增加朝一党制方向的政治突破”（ http://gaige.rednet.cn/c/2008/04/12/1482720.htm）。2004年在南非，欣赏来自那个国家漂亮石雕时，我也了解到它的危机。

（2007年8月13日，津巴布韦首都哈拉雷，在英雄纪念日人们手举标语，上面写着“物价自己不跌，我们猛砍它们”，当天总统罗伯特·穆加贝要求民众学习英雄的牺牲精神，帮助国家度过艰难的经济危机。目前，津巴布韦经济困难，通胀厉害。国际货币基金组织最新预测，该国2007年底前的年通胀率将能达到1000000％。）

导演西德尼·波洛克能说服安南，进入联合国大厦拍摄，总是有原因的。安南如何看这部影片呢？

影片最后一节，尼可演的西薇雅，以独裁者的手枪指向他，并让他读自己年轻时，还是自由斗士的时候写的传记：“大声地，像你真正相信它的时候那样。”

今天，有继续蔓延的疫情，有奇怪的已经发生和被防备的车祸，有突如其来的封口命令，有一个说出基本常识的人被惩罚，有一个怂恿散步的女人花花草草的BLOG被封锁，突然增加的打不开的连接，有继续小心翼翼的真相，和肆无忌惮的谎言，有很多说出来显得雷同的愤怒。

我终于再找到了影片最后，那一段书上的献词，一个朽坏的灵魂读出自己生命中曾经真正闪亮的华彩乐段。我觉得它是我今天，在大雨之夜，不能入眠时的慰藉。说出来也不要紧，当天在飞机上，听到这里，我就哭了。

“我们周围的战火

使我们听不清楚

但人类声音和其他声音不同

他们能超越遮蔽一切的噪音

即使它并未大声疾呼

即使它只是耳语

即便轻微的耳语也能超越战火

当它说出真实”